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L’Illusion d’un été sans fin : design
californien, soleil et mirages
Lilian Froger
NOTE DE L’ÉDITEUR
Lilian Froger est le troisième lauréat de l’aide à l’écriture et à la publication d’un essai
critique, créée en 2016 dans le cadre d’une collaboration entre l’Institut français,
l’Institut national d’histoire de l’art et la revue Critique d’art. Avant lui, cette bourse a
permis à Julie Crenn de se rendre en Afrique du Sud pour raconter l’histoire de ses
femmes artistes1 et à Clélia Zernik de faire une enquête sur la forme et le statut des
festivals artistiques au Japon2. Chaque voyage se conclut par la publication d’un texte
long, en français et en anglais. Après trois ans, il est permis de dire que cette aide, dont
le but est de favoriser la mobilité des critiques d’art, la circulation de leurs idées et la
traduction de leurs écrits, offre un espace unique de réflexion et de visibilité à des
auteurs contemporains. Au moment où est publié cet essai, un appel à candidatures est
ouvert pour l’année 2019, qui permettra à un-e critique de bénéficier de ce dispositif,
mis en place en partenariat avec le ministère de la Culture – Direction générale de la
création artistique. Nous espérons recevoir de nombreuses candidatures !
Les réflexions de Lilian Froger dans l’essai qui suit sont provoquées par la coïncidence
de trois expositions tenues respectivement à Helsinki, à San Francisco et à Los Angeles
qui, comme l’indique l’auteur, « s’intéressent aux relations entre le design, la Californie
et les imaginaires qu’elle évoque ». Car loin d’être uniquement un moyen de fabriquer
des objets et d’aménager des lieux de vie ou de travail, le design façonne des
comportements, un imaginaire, ultimement une société. Attentif aux dispositifs
muséographiques mis en place par chacune des expositions, Lilian Froger fait ressortir
les divergences entre les récits qu’elles produisent. Certaines opèrent par subdivisions,
misent sur la spécialisation (la Californie du Sud « moderniste » vs. la Californie du
Nord geek), d’autres au contraire s’intéressent aux croisements, aux emprunts, à la
présence de l’autre (entre la Californie et le Mexique). Erudit, teinté d’humour, le texte
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que vous vous apprêtez à lire est un texte critique qui appelle à la responsabilité des
musées comme lieux de réflexion engagée et au maintien de leur indépendance à
l’égard des logiques d’entreprise dont ils exposent l’histoire. Bonne lecture !
Elitza Dulguerova, conseillère scientifique du domaine Histoire de l’art du XVIIIe au
XXIe siècle, INHA, et Vincent Gonzalvez, Responsable du pôle arts visuels et
architecture, Institut français
Vue de l’exposition Found in Translation: Design in California and Mexico, 1915-1985, Los Angeles County
Museum of Art, 17 septembre 2017-1er avril 2018, photo : Museum Associates/LACMA
1 Depuis  quelques  années, la  marque  Apple  ajoute  la  mention  Designed  by  Apple  in
California sur tous ses emballages, en plus de l’obligation légale d’indiquer le lieu de
fabrication (en l’occurrence la Chine). Pourquoi cette précision ? Avant toute chose,
pour mettre en avant le lieu où l’article a été pensé et dessiné, plutôt que le pays où
sont implantées les chaînes de montage, reléguées de fait au second plan. Ensuite, pour
bien signifier que cet état de la côte Ouest des Etats-Unis importe plus que le pays
entier. Ici, pas de Made in USA ni de Designed in USA, tel qu’on pourrait s’y attendre. Pour
autant, Apple ne se réfère pas à la Californie en tant que circonscription administrative,
mais  à  l’idée  même  de  Californie.  C’est-à-dire  à  l’image  d’un  vaste  état  qu’on  se
représente  constamment  baigné  de  soleil.  Un territoire  de  plages,  de  déserts  et  de
grands espaces. Un décor de palmiers, de cactus et de piscines. Une culture du surf, du
bronzage et des cocktails multicolores. Une géographie du cool et du relax, où les start-
ups  de  l’informatique  fleurissent  en  toute  saison.  Se  superposent  à  ces  visions
l’imaginaire de la Silicon Valley actuelle, au Sud de la baie de San Francisco, où les
employés geeks  de  Google,  Yahoo  et  Facebook  travailleraient  avec  enthousiasme,
entretenant  l’idée  d’un mode de vie  détendu en toutes  circonstances,  sans  cravate,
voire en short tout au long de l’année.
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2 Plusieurs expositions récentes se sont penchées sur les  relations entre le  design,  la
Californie  et  les  imaginaires  qu’elle  évoque.  California:  Designing  Freedom3 au
Designmuseo d’Helsinki (après une première étape au Design Museum de Londres) et
Designed in California4 au San Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA) envisagent les
productions locales des années 1960 à nos jours. L’exposition Found in Translation: Design
in California  and Mexico,  1915-19855 au Los Angeles County Museum of Art (LACMA) a
resserré son propos sur les liens tissés avec le Mexique voisin, interrogés à travers le
prisme des représentations et des imaginaires. Ces trois expositions prennent comme
point de départ ce qu’on pourrait désigner par le « rêve californien », qui se résume en
trois  points :  une  ambiance  ensoleillée,  une  économie  florissante  et  le  glamour
hollywoodien. Au-delà d’Hollywood et de Disney, le rapport à l’imaginaire et à la fiction
sur la scène artistique de Los Angeles a déjà été abordé dans plusieurs expositions6 mais
n’a fait l’objet que de peu d’attention dans le domaine du design californien. Les deux
principes fondamentaux du design étant la prise en compte du contexte et l’ancrage
dans  le  réel,  n’est-il  toutefois  pas  contradictoire  de  vouloir  concilier  dans  une
exposition  la  pratique  contextuelle  qu’est  le  design  avec  une  certaine  dimension
imaginaire ?  D’ailleurs,  où  situer  exactement  cette  dimension  imaginaire ?  Dans  le
discours des commissaires ? Dans celui des designers ? Dans les projets de design eux-
mêmes ? A travers les objets qu’elles ont réunis et les discours qui les accompagnent,
ces trois expositions récentes mettent à mal certaines idées reçues quant aux relations
entre design et Californie (en tant que territoire à la fois physique et mythique), et
aident à comprendre le rôle que le rêve californien a pu jouer sur le design. A divers
degrés,  elles aident à reconsidérer la question que tout le monde se pose :  le climat
californien est-il véritablement aussi avantageux pour le design qu’il ne l’est pour les
oranges ?
3 Un modernisme décontracté
4 A la fin de la Seconde Guerre mondiale et pendant les années 1950, on assiste au
développement d’une approche qu’on a  qualifiée  de cool dans le  design californien,
examinée dernièrement dans les deux manifestations majeures qu’ont été Birth of the
Cool: California Art, Design, and Culture at Midcentury au Orange County Museum of Art en
2007 et California Design, 1930-1965: « Living in a Modern Way » au LACMA en 2011. Alors
que New York et Chicago étaient auparavant les deux principaux centres américains en
matière de design, la Californie accueille en effet autour des années 1950 de nombreux
concepteurs  qui  vont  œuvrer  à  la  définition  d’une  version  californienne  du
modernisme, considérée comme moins guindée que sur la côte Est. Tout est pensé pour
concourir à un mode de vie simple et informel, en apparence au moins. En architecture,
la  frontière  nette  entre  intérieur  et  extérieur  est  assouplie  par  l’usage  de  grandes
surfaces  vitrées  et  par  le  choix  du plan libre  sans  étage.  Les  espaces  de  sociabilité
tournés vers le jardin deviennent essentiels dans la conception des pavillons et des
villas, accueillant alors terrasses, patios, piscines ou barbecues. Le mobilier est souvent
utilisable  aussi  bien  à  l’intérieur  qu’à  l’extérieur.  Les  couleurs  sont  chaudes  et
éclatantes, à l’image du soleil qui irradie toute l’année. Comme pour illustrer cette idée,
un  grand  panneau  rétroéclairé  montrant  un  coucher  de  soleil  stylisé  accueille  le
visiteur de l’exposition California: Designing Freedom dès l’escalier d’entrée.
5 Emblématique  de  ce  modernisme  décontracté,  le  travail  de  Charles  et  Ray  Eames
contribue amplement à situer la Californie sur la carte du design mondial. De fait, « il
est impossible de penser à Charles et Ray Eames sans penser à la Californie du milieu du
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XXe siècle. De la même manière, il est difficile d’imaginer la Californie sans les Eames.
[…] La Californie était l’attachement géographique des Eames et une idée absolument
centrale dans leur pratique du design7. » Autant que leurs célèbres chaises constituées
d’un piètement métallique et d’une coque en plastique de couleur, la maison qu’ils se
construisent en 1949 à Pacific Palisades, face à l’océan, occupe une place importante
dans l’histoire du design. Portant le numéro 8 au sein du programme des « Case Study
Houses »,  celle-ci  est  largement  ouverte  sur  le  jardin  et  les  arbres  alentour,  par
l’intermédiaire  de  grandes  baies  vitrées  qui  laissent  entrer  la  lumière  à  l’intérieur.
L’aménagement  de  la  maison  –  mélange  de  mobilier  des  deux  designers,  d’objets
rassemblés à travers le monde et de nombreuses plantes vertes – a dès l’installation du
couple  été  photographié  pour  la  presse  généraliste  et  spécialisée.  Abondamment
reproduits, des clichés comme ceux de Julius Schulman participent à la construction et
à la diffusion de l’image moderne, détendue et chaleureuse de la production des Eames.
Et, par extension, de la Californie en général.
William English testant le premier modèle de souris sur oN-Line System (NLS), 1968 © Bill English
6 Construire une autre société
7 A l’appui d’une sélection pléthorique d’objets et de projets, les expositions California:
Designing Freedom et  Designed in California cherchent à définir l’« essence » du design
californien, au-delà du modernisme, et associent toutes deux l’émergence des contre-
cultures américaines avec le développement du design technologique et digital de la
Silicon Valley. La décennie 1960 sert de prélude à la démonstration, en concentrant
l’attention  du  visiteur  sur  les  communautés  [communes]  –  notamment  hippies  –,
particulièrement  actives  en  Californie,  et  les  discours  qu’elles  ont  portés.  Désirant
échapper  physiquement  et  symboliquement  à  la  société  industrielle  telle  qu’elle
prospère dans la période d’après-guerre, ces communautés s’installent hors des villes,
dans des camps ou hameaux que leurs habitants construisent eux-mêmes. L’image du
hippie  véhiculée  par  les  médias  montre  quelqu’un délibérément  isolé  de  ce  qui  est
moderne, vivant en phase avec la nature, loin du monde civilisé. Une exposition telle
que Hippie Modernism: The Struggle for Utopia au Walker Art Center en 2015 a fortement
corrigé cette image, en montrant nettement que ces communautés ont dans le même
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temps été largement attirées par les nouvelles technologies :  la vidéo, les structures
gonflables, les sons électroniques, les ordinateurs, etc. Les recherches de Fred Turner,
notamment sur Stewart Brand, le fondateur en 1968 du Whole Earth Catalog, menaient
déjà aux mêmes conclusions8.
8 Le Whole Earth Catalog9 figure d’ailleurs en bonne place dans les expositions California:
Designing Freedom et Designed in California.  Manuel pratique autant que conceptuel,  il
informait  ses  lecteurs  sur  tout  ce  qui  était  susceptible  de  les  intéresser :  l’auto-
construction, l’agriculture,  la biologie,  l’écologie,  mais aussi  les sciences de manière
générale, la psychologie, la cybernétique ou l’informatique. A la fois catalogue de vente
et annuaire, il compilait des informations sur ces sujets, des présentations d’outils, de
matériaux, de livres pour approfondir ses connaissances, puis les coordonnées de ceux
qui  produisaient  ces  biens  afin  de  les  acheter.  D’autres  publications  affiliées  aux
communautés  hippies,  ou  bien  influentes  chez  celles-ci,  sont  présentées  dans  les
expositions  d’Helsinki  et  de  San Francisco :  les  deux volumes du Domebook (1970 et
1971) de Lloyd Khan pour édifier son propre dôme géodésique, l’Inflatocookbook (1970)
d’Ant  Farm  destiné  à  construire  des  structures  gonflables,  ou  encore  le  guide  des
designers Victor Papanek et James Hennessey, Nomadic Furniture (1973-1974), contenant
des  plans  de  montage  de  mobilier  simple  à  assembler.  Ces  différents  manuels  sont
d’ailleurs l’une des principales contributions des communes en matière de design, et la
place  qui  leur  est  réservée  dans  ces  expositions  est  pour  cette  raison  pleinement
justifiée.
9 Les  hippies  ne  sont  pas  les  seules  communautés  à  faire  l’objet  d’une  attention
particulière au sein de ces expositions, les années 1960 et 1970 voyant parallèlement
l’apparition d’autres « groupes » cherchant à assouvir un désir  de nomadisme et de
mobilité. Au Designmuseo d’Helsinki, l’accent est mis sur le skateboard et la culture du
skate, qui émergent en Californie dans les années 1960. Sont ainsi rassemblés des revues
destinées aux skaters et des objets accompagnant le développement de ces pratiques
nouvelles : différents types de planches, des roues, des bloc-essieux (trucks), ou encore
une paire de baskets conçue pour la pratique du skate, les Vans modèle « Era » de 1975.
L’exposition du SFMOMA choisit pour sa part de documenter l’attrait pour les grands
espaces, à travers les pratiques en extérieur dans la montagne ou la forêt. Celles-ci sont
représentées par quelques exemples de mousquetons et de coinceurs hexagonaux pour
l’escalade de la  marque Chouinard Equipment,  un sac  à  dos  pour la  randonnée,  ou
encore une tente Oval Intention (1976) de la marque The North Face, pièce centrale de
l’exposition montée sur un podium. Leur présentation vise à les extraire de la catégorie
du  matériel  de  loisir,  pour  en  faire  les  supports  d’une  ode  à  la  liberté  et  au  non-
conformisme. Pour le skate comme pour l’escalade ou les sorties en extérieur, il s’agit
d’expériences  de  l’environnement  et  du  paysage  hors  des  infrastructures  urbaines
classiques, dont le but est de repousser ses limites. Les objets exposés sont là pour le
démontrer,  prenant  comme  dénominateur  commun  le  recours  aux  nouvelles
technologies.
10 Du collectif au connecté
11 Le  versant  technologique  du  design  californien  est  ainsi  au  cœur  des  expositions
d’Helsinki et du SFMOMA, de la conception d’ordinateurs personnels à celle d’objets de
plus en plus performants, de plus en plus connectés. L’essor de la Silicon Valley dans la
décennie 1970 y est restitué par la présentation des premiers ordinateurs – de bureau
puis portables – d’Apple, Osborne, Xerox, Hewlett-Packard, des prototypes de souris
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datant de 1980,  les  carnets de croquis de Susan Kare pour le  dessin des icônes des
Macintosh… Viennent ensuite les lecteurs de musique iPod (Apple), l’iPhone (depuis les
prototypes jusqu’au smartphone tel qu’il est aujourd’hui commercialisé), des bracelets
compteurs de pas, des caméras miniatures, les voitures autonomes (sans conducteur),
le berceau intelligent Snoo (2016) de Fuseproject qui détecte les pleurs et analyse les
habitudes  de  sommeil  des  bébés.  Déjà  particulièrement  généreuse  par  sa  sélection
abondante de projets, l’exposition California: Designing Freedom y ajoute la présentation
d’applications et de logiciels conçus par les grandes compagnies informatiques depuis
une  décennie  environ :  Google,  Google  Maps,  Facebook,  Twitter.  L’utopie  n’est  plus
sociale ou politique comme avec les communautés des années 1960 et 1970, elle devient
utopie technologique. Tels une version actualisée de la conquête de l’Ouest, les logiciels
de recherche en ligne se nomment désormais Explorer (Microsoft) ou Safari (Mac). C’est
un monde nouveau qui est censé s’offrir à l’utilisateur, pionnier du XXe ou du XXIe
siècle.  Dans  le  même  temps,  un  changement  d’ordre  géographique  s’opère :  le
modernisme décontracté des années 1950 est majoritairement un phénomène du Sud
de la Californie, alors que le développement informatique concerne surtout le Nord de
l’état  (Intel  à  Santa  Clara,  Apple  à  Cupertino,  Facebook  à  Menlo  Park,  Google  à
Mountain View, université Stanford).
12 Dans l’exposition du SFMOMA, il n’y a pas de division nette entre le Nord et le Sud de la
Californie. Plutôt  que  de  rigidité,  Designed  in  California fait  preuve  de  beaucoup  de
souplesse,  tant  spatialement  que  théoriquement :  occupant  une  seule  vaste  pièce,
l’accrochage y  est  moins  compartimenté qu’à  Helsinki  et  l’exposition se  garde bien
d’établir une influence directe de la contre-culture des années 1960 sur la culture des
écrans actuelle. Se dessine plutôt l’affirmation d’un état d’esprit diffus présent dans
toute la Californie, et qui infuserait les productions des designers de la région, et pas
uniquement  dans  la  baie  de  San  Francisco.  Pour  conforter  cette  idée,  l’exposition
intègre dans sa scénographie la reconstitution de la salle de conférence de Charles et
Ray Eames, qui apparaissent ici comme le trait d’union entre Californie du Sud et du
Nord, entre conception de mobilier et design des interactions. La salle de conférence
telle qu’exposée au SFMOMA10 se compose de chaises et d’une table pour les réunions,
sur laquelle sont posés divers objets (pots à crayons, bougeoirs), d’autres sont disposés
sur  une  étagère (toupies,  coquillages,  masques).  Au  mur,  différentes  affiches  et
photographies  sont  accrochées,  créant  un  assemblage  hétéroclite  d’images
caractéristique de l’approche visuelle des Eames, méthode associative des images qu’on
retrouve aussi dans le montage des films et projections multi-écrans qu’ils développent
à partir de la fin des années 1950 pour des expositions11.
13 Un de ces films est d’ailleurs montré dans la salle de conférence : View From the People
(1966), version remaniée de Think, la projection que les deux designers conçoivent pour
le Pavillon IBM à l’Exposition universelle de New York en 1964. Le message du film
repose sur une idée simple : en multipliant les informations et en diversifiant les points
de vue, il serait possible d’apporter des solutions claires à des problèmes apparemment
complexes, comme par exemple organiser l’urbanisme d’une ville ou de manière plus
futile réaliser un plan de table pour un dîner. Ce film prend toute son importance dans
Designed in California – il se situe d’ailleurs à mi-parcours –, car il laisse supposer un
changement dans le rôle du design dans la société. Pour Zoë Ryan, conservatrice pour le
design et l’architecture à l’Art Institute de Chicago, il ne s’agit plus de « créer des objets
indépendants,  à  partir  seulement  d’impératifs  formels  ou  fonctionnels,  mais  de
produire des solutions de design s’appuyant sur la  compréhension de comment ces
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objets s’insèrent dans un système total d’interactions humaines et de relations12. » Dans
cette projection aux accents didactiques – réduite dans l’exposition au SFMOMA à un
seul écran splitté au lieu de la douzaine d’écrans qui faisaient face aux spectateurs dans
la projection d’origine –, les Eames mettent également en lumière le poids grandissant
des médias et la future omniprésence de l’informatique dans un monde connecté où
désormais tout est lié.
Edith Heath, Studio mug, série Coupe, vers 1950 ; San Francisco Museum of Modern Art, don de Heath
Ceramics, photo : Katherine Du Tiel
14 Liberté, libération, libéral
15 Avec View From the People, Charles et Ray Eames cherchaient à convaincre du potentiel
de l’informatique pour rendre la société plus égalitaire. Pour mener à bien ce projet, ils
se  sont  cependant  adossés  au  programme  d’expositions  initié  par  une  entreprise
multinationale – IBM –, aux ambitions sociales et égalitaires peu affirmées. On retrouve
une ambivalence similaire dans le discours de l’exposition California: Designing Freedom,
qui  considère  les  valeurs  des  nouveaux  géants  de  l’informatique  (Google,  Apple,
Facebook, Amazon) comme la version aboutie de celles prônées par les communautés
hippies : la créativité, le développement personnel, la recherche du bonheur et, surtout,
la libération. Pas vraiment pour se libérer d’une oppression quelconque (économique,
politique,  sociale,  environnementale)  mais  plutôt  pour  enfin  « devenir  soi-même »,
pour se libérer de soi-même. L’ADN de la Californie, et par extension de son design,
résiderait dans cette soif de libération, comme le précise d’ailleurs Brendan McGetrick,
l’un  des  commissaires,  « de  diverses  manières,  l’exposition  affirme  que  le  trait
caractéristique  du  design  californien  consiste  à  mettre  l’accent  sur  la  libération
personnelle13. » C’est  là  que  le  discours  soutenu  par  l’exposition  d’Helsinki  pose
question. Car si la communication de ces grandes entreprises exalte depuis des années
la liberté et la libération des consommateurs, est-ce le rôle du musée de reproduire et
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finalement  de  cautionner  ce  discours  qui,  sous  un vernis  progressiste,  n’est  que  le
versant néolibéral du modèle capitaliste ?
16 En effet, peut-on véritablement considérer l’iPhone comme une « révolution pour le
comportement  humain14 »,  dans  le  sens  le  plus  positif  et  émancipateur ?  Dans
l’exposition, tout l’héritage de l’histoire contre-culturelle et contestataire californienne
se voit réintégré dans une vaste opération de dépolitisation puis d’appropriation. Tout
y passe : les communautés hippies15, mais aussi le Free Speech Movement à Berkeley, les
luttes pour les droits civiques, pour les droits des homosexuels,  contre la guerre du
Vietnam, etc. On en conserve seulement l’aspect libérateur et personnel, dissocié de
toute recherche d’émancipation collective à l’échelle de la société. Et ce n’est pas la
présence dans l’exposition des réseaux sociaux, de quelques outils collaboratifs en ligne
et des projets de hackers et de makers qui suffit à convaincre du bien-fondé du discours.
17 Cette « californisation » du monde par la diffusion des objets conçus par les grandes
sociétés de la Silicon Valley repose sur les mêmes valeurs individuelles que le monde
néolibéral  de  l’entreprise :  mise  en  récit  du  succès,  fluidité,  accomplissement
personnel, flexibilité, nomadisme, adaptabilité16.  Une certaine forme de narration du
succès est aussi à l’œuvre dans l’exposition d’Helsinki, à travers la valorisation d’un lieu
apparemment  anodin :  le  garage  de  pavillon  de  banlieue.  Quatre  tirages
photographiques montrent ainsi le garage de l’oncle de Walt Disney, des parents de
Steve Jobs (Apple), de David et Lucile Packard (Hewlett-Packard) et de Susan Wojcicki
(qui a accueilli les premiers pas de Google). Ces portes fermées de garage – tout ce qu’il
y a de plus ordinaires – ne nous disent pas grand-chose, mais le cartel nous éclaire sur
ce qu’il faut comprendre : avec un simple garage, les plus audacieux réinventeront le
monde,  pour  vous.  Car,  à  chaque  fois,  c’est  dans  un  garage  que  la  « magie »  a
commencé. Concernant toujours le rapport au monde de l’entreprise, d’autres choix
scénographiques  tirent  cette  fois  l’espace  muséal  vers  l’espace commercial qu’est  le
showroom.  La place laissée aux vidéos de présentation accompagnant certains objets
dans  l’exposition  d’Helsinki  a  de  quoi  déconcerter.  Directement  fournies  par  les
entreprises  les  concevant,  telles  que Twitter,  Snapchat,  Google  ou Nest,  quel  statut
donner  à  ces  vidéos ?  S’agit-il  de  mises  en contexte,  d’exemples  de  communication
d’entreprises  en  matière  de  design,  de  publicités ?  La  scénographie  de  Designed  in
California au SFMOMA lève toute ambiguïté à ce sujet car il est clair que les quelques
vidéos exposées ont valeur de documentation des projets présentés. La reconstitution
de la salle de conférence de Charles et Ray Eames, à la manière d’une period room, est
déjà une manière de penser la monstration des objets comme des éléments à regarder
et à comprendre dans leurs relations les uns avec les autres, et pas uniquement comme
de désirables produits dont on nous fait la démonstration en vue de les acheter17.
18 Si loin, si proche : le Mexique
19 Le  propos  et  les  ambitions  de  l’exposition  Found  in  Translation au  LACMA  sont
radicalement différents puisque ses commissaires ne recherchent pas une « essence »
du  design  californien  –  comme  une  forme  de  design  qui  serait  typiquement  et
exclusivement californienne – mais choisissent de l’envisager dans ses relations avec le
Mexique. Le rapprochement des deux territoires n’est pas anodin :  le Mexique et la
Californie  partagent  une  frontière  commune,  leurs  climats  sont similaires  (pour  la
Californie du Sud en tout cas),  et leurs histoires se recouvrent en partie (lorsque le
Mexique  prend  son  indépendance  vis-à-vis  de  l’Espagne  en  1821,  la  Californie  est
mexicaine, avant d’intégrer les Etats-Unis en 1850). Found in Translation s’inscrit dans le
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cadre de Pacific Standard Time, vaste programme culturel mené dans le Sud de l’état
sous l’impulsion du Getty Center. Ayant pour thème les liens entre la scène artistique
de Los Angeles et l’Amérique du Sud, la troisième édition du programme a pris une
tournure  politique  suite  à  l’élection  de  Donald  Trump  en  2016.  Quand  bien  même
l’organisation de l’exposition du LACMA a été entamée avant son élection, elle ne peut
qu’être vue comme la célébration du métissage californien/mexicain et de la diversité
culturelle, à l’opposé de la volonté aberrante du président américain de construire un
mur à la frontière entre les deux pays.
20 En parcourant l’exposition, on s’aperçoit que le modernisme décontracté californien
trouve son exact pendant au Mexique. On construit à Acapulco les mêmes villas qu’à
Palm Springs, avec piscines et patios, tandis que les programmes de construction de
pavillons des deux côtés de la frontière associent baies vitrées, bois et toits plats, bâtis
parfois par les mêmes architectes. Dans le domaine du mobilier également, les idées
circulent des deux côtés de la frontière, les designers mexicains comme californiens
allant chacun y puiser de nouvelles formes et de nouveaux matériaux, comme le précise
le catalogue18. On retrouve du côté californien de nombreux exemples de reprises de
motifs précolombiens (le serpent à plumes, la pierre du soleil, des éléments évoquant
les styles aztèques, toltèques, zapotèques ou mayas), les maisons construites par Frank
Lloyd Wright à Los Angeles, Hollyhock House (1921) et Ennis House (1924), étant de ce
point de vue emblématiques,  avec leur ornementation faite de motifs  néo-mayas et
leurs  proportions  rappelant  les  temples  des  civilisations  précolombiennes.  D’autres
designers dépassent cette fascination exotique et s’installent à Mexico, tel le designer
textile Saul Borisov, et commencent à réinterpréter des pièces de mobilier régional.
Clara Porset, Xavier Guerrero et Michael van Beuren réemploient la forme simple de la
butaca mexicaine (une assise en bois faisant office de fauteuil bas) tout en utilisant de l’
ixtle,  un textile  mexicain fait  de fibres  d’agave tissées.  Il  en résulte  des  assises  aux
formes  modernes  bien  qu’issues  de  modèles  non  industriels,  conçues  avec  des
matériaux spécifiques à l’artisanat mexicain.  Globalement,  les designers californiens
cherchent  dans  la  production  mexicaine  une  certaine  spontanéité,  une  identité
régionale, voire une « vérité », avec tout l’aspect condescendant que peut aussi parfois
revêtir  le  regard  porté  sur  une  production  désignée  comme  « naïve ».  Le  Mexique
apparaît  alors  comme  un  véritable  réservoir  de  savoir-faire,  réinvesti  du  côté
californien :  le  papier  mâché,  le  travail  du  métal,  le  domaine  du  tissage  pour  Kay
Sekimachi, la technique du crochetage de fil métallique pour Ruth Asawa. Moins connu
que certains de leurs autres films, Day of the Dead (1957) de Charles et Ray Eames est
diffusé à la fin de l’exposition. Tous les préparatifs et les différents artisanats liés à
l’organisation domestique de la fête des morts au Mexique y apparaissent à l’écran.
21 Found in Translation est une exposition riche, dense, extrêmement documentée, sur un
sujet peu arpenté. Elle est d’autant plus indispensable qu’elle révèle les allers et retours
constants entre le Mexique et la Californie en matière de design, mettant à jour des
relations politiques et formelles complexes entre les deux régions, faites de connexions
constamment  alimentées.  A  l’échelle  du  musée,  c’est  aussi  une  exposition  modèle
puisqu’elle intègre des objets anciens préhispaniques issus d’autres départements du
LACMA,  tout  en  s’appuyant  sur  de  nombreuses  acquisitions  lors  de  la  phase
préparatoire de l’exposition. Et surtout, elle parvient à modifier le regard porté sur le
design californien comme « naissant de lui-même », en requalifiant sa relation avec la
production  mexicaine.  Alors  que  la  conception  de  mobilier  pour  l’extérieur  est
considérée comme le pré carré des concepteurs californiens, de même que l’utilisation
L’Illusion d’un été sans fin : design californien, soleil et mirages
Critique d’art, 51 | Automne/hiver
9
de la fibre de verre,  on remarque de grandes similitudes entre les bancs et  chaises
longues de Douglas Deeds et de Po Shun Leong (qui a longtemps vécu au Mexique puis
plus tard en Californie), dont les recherches ont lieu simultanément, sans que le modèle
californien ne soit en avance sur son homologue mexicain. Même chose concernant les
Jeux Olympiques. En 1968, Mexico accueille les JO d’été et le choix est fait de réutiliser
les installations sportives déjà existantes. Le groupe d’architectes et de designers dirigé
par  Pedro  Ramírez  Vázquez  en  charge  de  la manifestation  conçoit  alors  une
signalétique  permettant  de  circuler  plus  aisément  dans  la  ville  par  le  biais  des
autoroutes qui la parcourent19. Les couleurs du drapeau mexicain sont écartées, le logo
et  les  uniformes  des  personnels  d’accueil  mêlent  Op  art  et  motifs  traditionnels
géométriques. Pour les JO de 1984 à Los Angeles, la designer Deborah Sussman conçoit
un projet qui allie signalétique et communication, directement inspiré du précédent
mexicain.  Elle  évacue  les  couleurs  américaines  (bleu,  blanc  et  rouge)  de  la  charte
graphique et conçoit des modules en forme de colonnes, destinés à faire signe dans la
ville  quand  on  circule  de  site  en  site  via les  autoroutes.  Alors  que  les  influences
mexicaines  sur  le  design  californien  sont  souvent  minorées,  quand  ce  n’est  pas
complètement tues, Found in Translation les remet au cœur de son propos, montrant que
le design californien n’est pas né ex nihilo dans les années 1950, d’un peu de soleil et de
bonne volonté, mais qu’il s’est nourri d’échanges constants avec son voisin mexicain.
Vue de l’exposition Found in Translation: Design in California and Mexico, 1915-1985, Los Angeles County
Museum of Art, 17 septembre 2017-1er avril 2018, photo : Museum Associates/LACMA
22 Dans l’ombre du soleil californien
23 Pour  tout  le  travail  de  mise  en  lumière  des  influences  croisées  entre  Mexique  et
Californie  qu’elle  accomplit,  l’exposition  Found in  Translation est  exemplaire  de  ce
qu’une  institution  muséale  peut  aujourd’hui  présenter  à  son  public  en  matière
d’exposition  de  design.  En  cela,  le  LACMA prolonge  l’élan  engagé  avec  l’exposition
Living  in  a  Modern  Way,  dont  le  riche  catalogue  était  complété  par  une  publication
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répertoriant les designers actifs dans l’état au milieu du XXe siècle20.  Le contenu de
l’exposition et de ces deux publications permettait de saisir rapidement à quel point le
design en Californie a toujours été une question d’immigration et d’assimilation des
cultures extra-américaines, le Mexique n’étant pas le seul concerné par ce mouvement
d’absorption.  Le rôle de la diaspora asiatique (chinoise,  coréenne et japonaise),  très
présente en Californie même si elle est moins nombreuse que la population hispanique,
serait aussi à interroger, notamment quant à l’utilisation de certains matériaux souples
tels que le bambou et le rotin, très employés pour renouveler les formes du mobilier
pour l’extérieur, typique du design californien. Les assises conçues par Danny Ho Fong
et  son  fils  Miller  Yee  Fong  condensent  bien  la  rencontre  entre  des  formes  jugées
californiennes et un savoir-faire asiatique, celui du tressage du rotin. Contrairement à
ce qui est souvent dit ou suggéré, le design moderne californien n’est pas fait d’un bloc.
Il est, comme souvent en matière de création, le résultat d’un tissage multiculturel et il
est bon de le rappeler.
24 On le voit clairement dans les trois expositions, le design californien ne se caractérise
pas par un « style » reconnaissable d’un seul coup d’œil, comme c’est le cas des objets
du groupe Memphis,  ou  dans  une  certaine  mesure  des  objets  regroupés  par  Jasper
Morrison et Fukasawa Naoto sous l’étiquette de « Super Normal ». Il s’agirait plutôt – et
c’est certainement là que réside sa spécificité – d’une démarche globale de design, par
essence à la croisée de différents domaines : le design d’objet, le design graphique, le
design d’interface et un intérêt marqué pour la technologie et l’informatique. Encore
peu  étudié,  le  rapport  à  l’artisanat  (et  à  ce  qui  relève  du  craft)  dans  le  design
californien,  évoqué  dans  Designed  in  California à  travers  l’exemple  des  céramiques
d’Edith Heath, est aussi un nœud problématique qui mérite attention, autant que le
rapport  aux  technologies  informatiques.  Les  discours  qui  accompagnent  ces
productions – on le voit clairement dans l’exposition California: Designing Freedom et de
manière plus diffuse dans Designed in California – insistent généralement sur les qualités
supposées  du designer  californien :  l’inventivité,  l’expérimentation,  la  collaboration,
l’optimisme et  l’envie  de  changer  le  monde.  Ces  discours  se répètent,  qu’ils  soient
portés par l’institution, par les entreprises dans le cadre de leur communication ou
bien directement par certains designers, à l’instar de David Kelley, l’un des fondateurs
d’IDEO – entreprise qui a popularisé la méthodologie du design thinking – expliquant :
« Nous sommes dans la Silicon Valley, dans la baie de San Francisco, et l’idée que nous
pouvons tous ensemble changer le monde est très stimulante21. » Ils se réfèrent à de
grands idéaux, mais qui sonnent souvent creux une fois qu’on resitue les objets dans
leur contexte,  généralement exclusivement commercial.  Le rôle du designer devient
alors  surtout  celui  de  « lubrifiant22 »  pour  ces  grandes  entreprises  et  leurs
investisseurs :  il  facilite  les  usages  et  par  voie  de  conséquence  les  ventes,  tout  en
fournissant de nouveaux atouts communicationnels et publicitaires. En 1957 déjà, se
gardant  bien  de  communiquer  sur  la  composition  de  ses  produits  herbicides
particulièrement  nocifs,  l’entreprise  de  chimie  Monsanto  finançait  intégralement  la
« Maison du Futur » dans le parc d’attractions Disneyland d’Anaheim, en banlieue de
Los Angeles. Cette vision du futur – située trente ans plus tard, en 1987 – employait le
design à des fins positives, montrant aux visiteurs les objets et meubles en plastique
censés occuper les intérieurs californiens à l’avenir23.
25 C’est en revanche le rôle du musée que d’identifier ce qui relève du design de ce qui
concerne le discours commercial de l’entreprise. De questionner les idéologies cachées
encore  aujourd’hui  dans  les  visions  « positives »  du  futur.  De  réintroduire  de  la
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singularité, du doute et de la complexité quand les industriels choisissent la voie de la
standardisation des usages et des comportements. Car on ne peut oublier que le succès
économique californien dans son ensemble n’a pas empêché les conséquences funestes :
camps de  sans-logis  qui  se  développent  dans  l’état  et  notamment  dans  les  grandes
villes, vaste pollution due à l’agriculture intensive, gigantesques incendies de forêt, etc.
Dans les discours, ces aspérités sont cependant occultées, gommées, pour ne conserver
de la Californie que l’insouciance ensoleillée. Certains projets, notamment de design
critique (qu’on le nomme ainsi ou design fiction, design conceptuel, design spéculatif24),
invitent à interroger le rôle véritablement émancipateur et social du design. C’est le cas
par exemple de Borderwall as Architecture (2009-) de Ronald Rael et Virginia San Fratello,
tous deux présents dans Designed in California mais avec un projet plus « classique ».
Borderwall as Architecture vise à penser la frontière américano-mexicaine comme un lieu
de rencontre  – plutôt  que comme la  matérialisation d’une séparation –,  de  manière
sérieuse  avec  des  espaces  de  serres  partagées,  de  manière  plus  ironique  avec  des
cuisines pour distribuer des tacos côté américain et favoriser l’esprit de fraternité. Le
design californien a jusqu’à présent été peu sensible aux approches critiques, il est donc
d’autant plus essentiel que l’institution muséale soutienne ces réflexions, débarrassées
d’un imaginaire de carte  postale  peuplé de palmiers,  loin des bonnes intentions de
façade et de leurs mirages.
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